À quelques mètres du métro Pigalle, des jeunes se sont donné rendez-vous au numéro 3 de la rue du même nom, à l’angle de la rue Frochot. Avant d’entrer, ils ont veillé à éteindre leurs wearables (montres, lunettes, tatouages, et vêtements connectés) qui envahissent notre quotidien depuis quelques années pour nous suivre, nous quantifier et nous surveiller.

Cet immeuble d’apparence banale cache le Rat mort, un bar clandestin situé dans les caves, accessible seulement après un passage souterrain de plusieurs mètres, que l’on traverse à demi-penché. Ici le plus important n’est pas le lieu mais d’être ensemble, de se retrouver, de boire un verre, de discuter, de draguer, de rire, ou encore de lire ou d’écouter de la musique. Moments rares dans l’agitation de la ville, parenthèse à contre courant dans un monde ultra normé et hygiéniste, obsédé par la performance et la productivité. Une sorte d’échappée volée.

Au Rat mort, speakeasy du 21ème siècle, on y célèbre surtout l’apéritif, cette tradition à laquelle nous étions tant attachés. Un rite partagé qui faisait de la France le pays du bon-vivre. Les boissons consommées sont souvent alcoolisées comme avant, mais aussi micro-dosées ce qui est nouveau, à base de champignons hallucinogènes, de nootropes pour booster le cerveau ou de sérotonine pour nous mettre de bonne humeur. Le tout accompagné de saucissons secs, d’olives fourrées, de cacahuètes grillées, de chips ou de tapas. Autant de plaisirs désormais interdits.

Il a fallu seulement 10 ans pour que l’apéritif, tel que nous le pratiquions, soit abandonné et ne devienne qu’un lointain souvenir. Je n’arrive même plus à me remémorer la sensation de cette époque où l’on allait se faire une terrasse avec l’arrivée des premiers rayons de soleil, où les instants partagés et le temps des retrouvailles autour d’un apéro rythmaient nos sorties du boulot ou de la fac.  

Et pourtant, l'apéritif en France était une tradition. Le fait même que l'apéro soit devenu un diminutif familier, voire intime, révèle combien il était intégré au sein de notre société. Près de la moitié des français en organisait au moins une fois par semaine en 2019. Près d'une personne sur cinq déclarait même prendre l'apéritif au moins deux fois par semaine. Et pendant l'été, cette réunion entre amis ou en famille était incontournable.

Mais en 2020, le monde entier fut frappé par la terrible pandémie liée au COVID-19. Les changements provoqués par cette crise sanitaire ont eu des conséquences majeures sur nos modes de vie.

D’abord, le gouvernement de l’époque a ordonné la fermeture de tous les cafés et imposé le confinement de la population pendant près de 8 semaines. Les français se sont donc adaptés et l’apéro aussi. Il est devenu virtuel ! House Party, Whatsapp, Skype, Messenger. “A la vôtre !”, et bas les masques pour trinquer ! Tous les soirs, par écrans interposés, un certain nombre d'entre nous partageait l'apéritif avec leurs proches malgré la crise sanitaire qui contraignait chacun au confinement. Puis seules les terrasses des cafés de la capitale ont pu rouvrir début juin de la même année. Cette réouverture ne s’est pas faite sans règle sanitaire. Il a fallu encore une fois s’adapter : port du masque obligatoire pour le personnel, tablée limitée à une dizaine de personnes et, surtout, distance d’au moins un mètre entre chaque table et serviettes antibactériennes tout juste sortie de leur emballage. De quoi transformer durablement l'apparence mais surtout l'expérience de l’apéritif. Les troquets populaires où la conversation de votre voisin de table noyait votre propre conversation sous son flot de paroles était en voie de disparition. L’apéritif qui jusque-là avait échappé à toute convention se codifiait et se soumettait à des règles. En dépit de cela, les français, pour combattre la morosité du moment étaient au rendez-vous des terrasses. Le besoin de lien social et de convivialité était très fort. Et puis, l’apéritif était un acte de résistance positive, une bulle de liberté.

Mais après quelques mois de retour à la “normale”, une deuxième vague de coronavirus liée à une mutation, a précipité la décision de fermer à nouveau les bars, accusés par certains médecins et des politiques issus de l’opposition d'être la raison d’un retour du COVID-19. Cette stigmatisation du café s’est ancré, et l’apéritif comme exutoire et lieu de reconnexion aux autres a commencé à faire débat jusque dans les foyers.

Après quelques épisodes de confinement/déconfinement, les cafés ont pu réouvrir. Mais le no touch était devenue la norme. Les commandes étaient passées depuis les smartphones, les serveurs avaient en grande partie disparu au profit d’espaces de collecte (en cuivre, c’est plus hygiénique). Les premières cloches Plex’eat permettant d’accueillir deux ou quatre personnes ont commencé à équiper les tables pour isoler les clients les uns des autres.
Après avoir été confinés, nous étions désormais cloisonnés. L’esprit de l’apéritif n’allait pas y survivre.

Dans les années qui ont suivi, notre environnement s’est peuplé de nouvelles menaces organiques (virus, bactéries). La santé est logiquement devenue la boussole de nos modes de vie et une nouvelle injonction sociale. L’apéritif, ou tout du moins ce qu’il en restait, allait être déclaré “maladie sociale”. L’alcool et le sucre faisaient des ravages selon les statistiques. Le diabète était devenu un fléau national touchant près de 10 millions de personnes en France deux fois plus que 15 ans auparavant. 25% des français étaient considérés comme obèses. Pour infléchir la tendance, le gouvernement a pris des mesures fortes dès 2025 en limitant la teneur maximale en sucre et en alcool à respectivement 10% et 4% pour toutes les boissons vendues dans les lieux accueillant du public.

La culture de la boisson et de l’apéritif s’est alors transformée, sous le double effet de la culpabilité individuelle et des restrictions collectives. Les bars sans alcool ont commencé à remplacer les troquets d’autrefois. Les cocktails “bons pour la santé” sans alcool et sans sucre, à base de CBD ou de charbon se sont imposés. Prendre l’apéritif disparaissait peu à peu du vocabulaire et de notre normalité collective au fur et à mesure que les moments détox s’imposaient. Désormais on se devait de faire attention à sa santé. Les wearables nouvelle génération veillaient sur nos constantes vitales en temps réel. Nous n’avions plus le choix et plus la liberté de s’octroyer quelques entorses à ce mode de vie si “healthy”.

Jusqu’en 2028, l’apéritif tel qu’on le connaissait dans le monde d’avant COVID avait cependant survécu dans nos espaces virtuels. Alors que nous passions en moyenne 5 heures par jour dans le métaverse, il n’était pas rare de s’asseoir à la terrasse d’un café et de commander une boisson virtuelle attablée avec des amis. L’avatar se substituait à la chair et le “fake” devenait notre régime de réalité. Mais, devant les critiques de plus en plus nourries (cela encouragerait l’alcoolisme), Mark Zuckerberg a interdit ces moments apéros dans son Facebook Horizon. Il fut suivi quelques semaines plus tard par les éditeurs de Fortnite et de Roblox.

On disait des français qu’ils étaient à la fois épicuriens, chauvins, râleurs et frondeurs. Pourvu qu’ils s’en souviennent et qu’ils renouent bien vite avec cette tradition, ce moment de plaisir, de vie et d’effervescence sociale et culturelle où l’on jouit de l’instant comme une parenthèse dans le flot du quotidien.